La historia (y la mujer) detrás de 'So Long, Marianne'

Entre esa llamada de 2016 y el verano de 1960 en que ambos se conocieron en la isla de Hidra, transcurre toda una época del arte occidental: la de las musas que inspiraron canciones inmortales sin que nadie les preguntara, hasta el final, qué precio habían pagado por ello. El libro ‘So Long, Marianne’ (Yonki Books) de la periodista noruega Kari Hesthamar, se ubica donde termina la leyenda: en el momento en que la canción y la mujer que la inspiró, por fin, vuelven a encontrarse.

En los años sesenta, la ciudad de Hidra funcionaba como un experimento social. Sin ruido de motores y con calles empedradas que solo admitían mulas, la isla se convirtió en un imán para artistas que buscaban escapar de lo que entonces era la asfixia moral de sus países de origen. Allí convivían pintores australianos, escritores estadounidenses y músicos europeos en una economía de trueque, alcohol y proyectos (como no podía ser de otra forma) inacabados.

Leonard Cohen llegó con una modesta beca del Consejo de las Artes de Canadá con la intención de escribir su segunda novela. Marianne Ihlen ya vivía en la isla desde antes. Ella estaba casada y tenía un hijo con el escritor noruego Axel Jensen, cuya infidelidad y ausencia crónicas la habían dejado, según ella, sintiéndose «abandonada en el paraíso». Hilda ofrecía belleza, sí, pero no protección. Las mujeres que sostenían esos hogares bohemios cocinando, criando, mecanografiando manuscritos ajenos, rara vez aparecían en los créditos de las obras que ayudaban a hacer posibles.

Marianne fue, además de una musa pasiva, una lectora crítica de los manuscritos de Cohen, alguien capaz de señalarle qué versos sonaban falsos y cuáles se acercaban a la autenticidad. Sin embargo, la historia cultural la redujo durante décadas a una imagen: la mujer en bikini junto a la máquina de escribir, fotografiada por el propio Cohen y reproducida hasta el infinito en la portada de su disco debut.

Marianne detrás de la canción

En 1967, cuando Cohen graba ‘So Long, Marianne’ para su álbum debut ‘Songs of Leonard Cohen’, la relación entre ambos ya se había deteriorado. Él viajaba constantemente a Nueva York, absorbido por el circuito folk y por otras mujeres; ella permanecía en Hidra o en Oslo, criando a su hijo al cual Cohen había tratado, según los distintos testimonios recogidos en el libro, con una ternura irregular, intermitente, condicionada a sus propias ausencias.

La canción fue compuesta, según reconstruye Hesthamar, en un momento de ruptura real. ‘So long’ no significaba un simple «hasta pronto»: para Cohen, atrapado entre la culpa y el deseo de libertad artística, también funcionaba como una manera de cerrar una etapa sin tener que dar explicaciones. La ambigüedad del título resume el patrón que definiría la relación durante prácticamente una década: acercamientos intensos seguidos de distancias prolongadas, cartas apasionadas seguidas de meses de silencio.

Cuando la canción se convirtió en un éxito, Marianne pasó de ser una persona normal y corriente a convertirse en un símbolo. Su nombre quedó fijado a una melodía que millones de personas cantarían sin saber nada de su vida real: su divorcio, su lucha por criar a un hijo con dificultades de salud mental, su regreso a Noruega, o su trabajo posterior como asistente y traductora. El libro de Hesthamar insiste en este contraste, pues mientras la canción la inmortalizaba como juventud eterna, la mujer real envejecía, se reinventaba profesionalmente y, en cierto modo, tenía que competir toda su vida con la versión de sí misma que Cohen había fijado en tres minutos de música.

Lo que Hesthamar logra (y lo que probablemente explica el interés renovado por esta historia) es conectar la experiencia particular de Marianne con una cuestión que aún revolotea en los círculos culturales actuales: ¿qué le debe el arte a las personas que lo inspiran? Desde las modelos de los prerrafaelitas hasta las musas del rock de los años sesenta y setenta, la historia del arte occidental está llena de mujeres cuya intimidad fue transformada en material creativo sin que ellas tuvieran control sobre esa transformación ni, en muchos casos, beneficio económico o reconocimiento equivalente.

Investigadoras de estudios de género y música popular han señalado en los últimos años que este patrón es estructural: la figura de la musa permite al artista narrar el amor y la pérdida sin necesidad de dar voz a la otra persona, que queda fijada en el rol de inspiración silenciosa. Marianne Ihlen encarna ese patrón, pero también lo desafía, porque sobrevivió lo suficiente como para tener la última palabra, al menos parcialmente.

Esa última palabra llegó en forma de carta. Cuando Marianne estaba muriendo de leucemia en un hospital de Oslo, un amigo común, el músico Jan Christian Mollestad, le hizo llegar a Cohen la noticia. Él respondió con un mensaje que ella escuchó leer en voz alta desde su lecho, unos días antes de morir: le decía, en esencia, que la seguía de cerca, que su cuerpo envejecido lo alcanzaría pronto, y que la amó siempre por su belleza y su sabiduría. Cohen murió apenas tres meses y medio después. El gesto, ampliamente reportado en su momento por medios internacionales, cerró públicamente un círculo que había permanecido abierto, y en parte roto, durante más de cincuenta años.

‘So Long, Marianne’ evita, con acierto, ofrecer una conclusión moral limpia: no convierte a Cohen en villano ni a Marianne en una víctima unidimensional. Muestra, en cambio, dos personas atrapadas en las convenciones de su época: un hombre que entendía el amor como material poético antes que como compromiso cotidiano, y una mujer que amaba profundamente la libertad creativa de Hidra pero pagó, en soledad y precariedad, buena parte de su costo, además de ofrecer una meditación sobre el precio del arte: quién lo paga, quién lo cobra y cuánto tiempo tarda la historia en reconocer la diferencia. Interpela a cualquier tiempo, incluido el nuestro, que sigue produciendo musas anónimas detrás de creadores célebres, y sigue tardando décadas (a veces una vida entera) en preguntarles, por fin, cómo fue realmente estar del otro lado de la canción.