Todo comenzó en marzo de 1992, en una fiesta privada con el presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez. Se celebraba en una mansión de Caracas propiedad de Gustavo Cisneros, el famoso empresario que durante años apareció en la lista Forbes como uno de … los hombres más ricos de Latinoamérica. Y allí estaban Los del Río, como si nada, aprovechando que su gira por el continente pasaba por la ciudad. El multimillonario había invitado también a una profesora local de flamenco para que amenizara ese exclusivo sarao de la alta sociedad.
De repente, mientras la bailaora se arrancaba con unas pataditas, Antonio Romero (Dos Hermanas, 1948) empezó a tocar con la guitarra cuatro acordes en bucle y sobre ellos improvisó una letra que ni tenía escrita ni había cantado nunca antes: «Dale a tu cuerpo alegría Magdalena, que tu cuerpo es pa’ darle alegría y cosa buena». Una y otra vez, y otra… y otra más. «Fue algo así como un piropo a la chiquilla que empezó a bailar por rumbas», recuerda el compositor de Los del Río en una videollamada desde Chipiona (Cádiz).
Al ver el efecto que causó entre los invitados, cuando llegó por la noche al hotel, sacó su guitarra y terminó la canción de un tirón solo en su habitación. Lo único que cambió fue el nombre de Magdalena por el de su hija, Esperanza Macarena. Hacía pocos meses que habían publicado ‘Sevilla tiene un color especial’ –cuyo autor, en realidad, fue César Cadaval, de Los Morancos–, pero ni en sus mejores sueños, por muchos discos previos que hubieran vendido, vieron lo que se les venía encima.
«Todavía me sorprendo. Nunca piensas que una canción pueda paralizar el mundo, porque he escrito muchas, pero apareció ‘Macarena’ y lo cambió todo. Cuando la compuse hace 33 años, jamás pensé que hoy seguiríamos hablando de ella contigo, que actuaríamos en el intermedio de la Super Bowl en 1996, que Bill Clinton la usaría para su campaña electoral, que sonaría en la última final del Mundial de fútbol y que permanecería 14 semanas consecutivas en el número uno de la lista Billboard», asegura Romero. Un éxito, por cierto, este último, que solo superó Mariah Carey con ‘One Sweet Day’ (1995).
«Me percaté de que algo pasaba ese mismo año, en abril –añade su compañero Rafael Ruiz (Dos Hermanas, 1947) desde Chiclana– La canción todavía no había salido por televisión y faltaban unos días para que comenzara la Feria de Sevilla. Estábamos en El Real y en una de las casetas que se estaban montando empezó a sonar ‘Macarena’. De repente, todos los trabajadores se pusieron a bailarla y cantarla. Antonio y yo nos miramos extrañados. Se me acercó un hombre y me preguntó dónde podía comprar el disco, porque había ido a un montón de tiendas y estaba agotado».
Las remezclas
A finales de 1993, la discográfica RCA encargó una remezcla a Big Toxic, colaborador de Fangoria, a la que siguió otra del grupo Bayside Boys, de Miami, que desató la locura en Estados Unidos. Se vendieron más de 14 millones de copias en todo el mundo y consiguió 250 discos de oro y 120 de platino. Hay, además, unas 5.000 versiones registradas y hasta Karol G la ha interpretado en festivales como Coachella. Algunos artículos aseguran que este sencillo ha generado unos beneficios de 60 millones de euros por los derechos de autor, algo que el dúo sevillano nunca ha revelado.
«Lo que te puedo decir es que hemos recorrido medio planeta con esa canción. Michael Jackson estaba como loco por hacer una versión de ‘Macarena’ con nosotros, pero tuvimos la mala suerte de que murió. De hecho, la ponía en todos sus conciertos antes de salir al escenario para calentar al público. Las veces que su abogado habló con nosotros sobre ese tema, llamaba ‘Miguel’ a Michael Jackson. Todavía tenemos esa espina clavada, pero lo cierto es que, cuando la publicamos, llevábamos ya más de treinta años cantando e intentando ganarnos la vida con la música, rodeados de figuras del flamenco como Camarón, Fernanda y Bernarda de Utrera, Terremoto de Jerez y otros muchos», subraya Romero.
Todo empezó en unos billares y futbolines de Dos Hermanas, cuando tenían 14 años e interpretaban temas de los Hermanos Toronjo y los Hermanos Reyes. El pequeño Antonio trabajaba como dependiente en una zapatería y su amigo Rafael, de heladero. En 1962 se presentaron al concurso Ronda del Domingo en Radio Sevilla, donde salieron ovacionados, y en 1965 grabaron su primer epé con Columbia, tras el que continuaron casi a disco por año hasta superar el medio centenar. No tardaron mucho en mudarse a Madrid, donde trabajaron en tablaos históricos como Las Brujas y El Corral de la Morería con algunos de los mejores cantaores, tocaores y bailaores de la historia.
Los del Río, a finales de los 60, en la Feria de Sevilla con sus parejas.
(ABC)
Flamenco puro
Hablan con tanta pasión de Manolo Caracol, La Paquera de Jerez, Rafael Farina, Juanito Valderrama, Pepe Marchena, Lole y Manuel, La Niña de los Peines y su amigo Pepe Pinto, que cabe preguntarse si habrían cambiado el éxito de ‘Macarena’ por haber triunfado en el flamenco puro. «Hombre, claro que nos habría gustado –responde Ruiz–, pero eso no dependía de nosotros, sino del mundo de la prensa, la radio y la televisión, porque aquí en España el flamenco no se pone a las tres de la mañana en una discoteca. El flamenco debería estar en los colegios y universidades, para que los niños aprendan a cantar por soleás y seguiriyas como pasa en Venezuela y Cuba con su música. Pero sí, nos habría gustado hacer ‘Macarena’ por soleás, pero Dios lo quiso de otra manera».
«Hay que creer en la música que tenemos en España, que es la mejor del mundo. Nos copian en todo el planeta. Escuchas cualquier rock and roll de Elvis Presley y te das cuenta de que son plagios de la rumba… ¡Tara ta tara tata, tara ta tara tata!», zanja su compañero, cantando. Nos despedimos y pienso que la entrevista ha acabado, pero me equivoco. Cinco horas después, Romero me vuelve a llamar: «Perdona, Israel, que se me ha olvidado contarte un par de cosas». Vuelve entre risas a la época de El Guajiro, la sala de fiestas de Sevilla en la que debutaron con 15 años: «Nos pagaban 300 pesetas por noche, lo mismo que nos costaba el taxi desde Sevilla hasta nuestra casa en Dos Hermanas, ¡madre mía! En esa época nos tocaba la guitarra Luis Amador, el padre de Raimundo Amador, y nosotros cantábamos».
«Cómo te interesa esa parte del flamenco que la gente conoce menos –continúa, sin dar pie a preguntas–, hay un detalle que te gustará saber de cuando empezamos en Las Brujas. Un día vino a vernos Manuel Molina antes de que conociera a Lole porque quería tocar con nosotros y acabamos haciendo varias giras. Fue como el tercero de Los del Río por un tiempo». Se acuerda entonces de las fiestas con Antonio Mairena, El Lebrijano, Enrique El Cojo, Naranjito de Triana y otras leyendas del cante jondo. Asegura que, antes de cada concierto, calienta la voz por soleás de Juan Talega. Al otro lado del teléfono, se le escucha cantar una.
Bienal de Sevilla
Finalmente, reivindica: «Que nadie se olvide de que Los del Río nacimos del flamenco y lo hemos difundido por todo el mundo, lo que pasa es que nos dedicamos a esa parte más fácil porque vimos la oportunidad… Todavía estamos esperando a que nos inviten a actuar en la Bienal de Sevilla. ¿Conoces al director? Pues díselo». Tras una pequeña pausa, no obstante, zanja: «En cualquier caso, tengo la gran satisfacción de haber compuesto ‘Macarena’. Me hace muy feliz, porque es lo que me ha permitido viajar por los cinco continentes». Pienso de nuevo que la entrevista ha acabado, pero me equivoco otra vez.
Al día siguiente por la mañana, Romero me envía un audio de WhatsApp. Le han quedado cosas por decir: «Que digo campeón, que todas esas fiestas que nos pegábamos de chiquillos con todos esos grandes cantaores, eran increíbles. Todos esos cantaores y toreros eran nuestros ídolos y estábamos pendientes de lo que hacían. De hecho, a mí me habría gustado ser torero, que está muy relacionado con el flamenco porque, si te vas del compás, vienen las cornadas… Y ya te digo –cambia de tema–, de las cosas más grandes que podríamos haber conseguido con ‘Macarena’ era grabar con Michael Jackson, pero nada. Eso, y que Pablo Motos nos invite a su programa. Aún no lo ha hecho, fíjate tú. A pesar de eso… ¡sin Michael Jackson ni El Hormiguero somos número uno en el mundo entero! ¡Mira, eso se puede cantar por soleás!», bromea entre risas.
Un día después, esta vez por la tarde –exacto, aún no ha terminado–, me llega el enlace a una canción que Romero le compuso a Morante de la Puebla hace tres años y una nueva nota de voz: «Por si te sirve de algo este apunte, desde que yo le hice al maestro esta sevillana, no ha parado de triunfar. ¡Ha tenido que ser la fiesta la que despierte a Morante, que está derrochando arte por todas partes! Todo el mundo que la escucha dice que le recuerda a los antiguos, a Pepe Luis Vázquez, Faraón [Curro Romero], Niño Sabio de Camas [Paco Camino], Juan Belmonte, Gitanillo de Triana…». Ahora sí, se acabó.
Fuente:
www.abc.es
