Por: Isac Hammouch
En la historia de los Estados y de los regímenes autoritarios, existen hombres fabricados para ser tumbas de secretos. Son seleccionados con cuidado, entrenados en la virtud del silencio, requeridos para no ser más que sombras moviéndose en los bastidores del poder, ejecutando órdenes sin dejar rastro. Ahmed Boukhari era uno de estos hombres. No era un simple oficial de inteligencia entre otros: era la «caja negra» que había engullido, durante décadas, los detalles de uno de los períodos más oscuros del Marruecos contemporáneo: los «Años de plomo». Sin embargo, este hombre fabricado para callar eligió, en el crepúsculo de su vida, hablar. Y cuando habló, no solo sacudió el trono del Makhzen: pagó un precio trágico que tocó su propia carne y sangre, en una historia que parece sacada directamente de una novela kafkiana sobre la crueldad del Estado cuando decide vengarse de sus propios hijos.
Boukhari nació en Safi en 1938, en un Marruecos que aún buscaba su camino hacia la independencia. Se incorporó rápidamente a las filas de la Seguridad Nacional, antes de unirse a la temible unidad «Cab-1», la célula política de la Dirección General de Vigilancia del Territorio (DST). Esta unidad, cuyos primeros oficiales fueron entrenados por agentes de la CIA, era el martillo que caía sobre la cabeza de la oposición política, especialmente de izquierdas, a lo largo de los años 60 y 70. Boukhari estaba en el corazón de esta máquina: no era el ejecutor supremo ni el decisor, pero era el engranaje que veía, oía y archivaba todo.
Para medir el peso de las confesiones de Boukhari, primero hay que entender lo que significaron realmente los «Años de plomo». No fue un simple período de tensiones políticas: era una máquina de triturar seres humanos, metódica e industrialmente. Hablamos de una época que vio florecer prisiones secretas terríficas: Tazmamart, Derb Moulay Cherif, Agdez —lugares donde los opositores eran enterrados vivos en celdas a las que el sol nunca llegaba. El propio Boukhari resumió la magnitud del desastre con palabras que hielan la sangre, durante una entrevista concedida a Associated Press en 2005: «Sabíamos que lo que hacíamos estaba fuera de la ley. Pero obedecíamos órdenes… Unas veinte mil personas fueron arrestadas bajo el reinado de Hassan II, y no hay rastro de casi mil quinientas de ellas hasta la fecha: ni tumba, ni cuerpo». En pocas palabras, Boukhari resumía el martirio de toda una generación a la que el Estado no solo había matado, sino borrado de la existencia.
La bomba de relojería explotó en el verano de 2001. De repente, Boukhari decidió romper el muro de silencio. En una serie de revelaciones impactantes publicadas por el diario francés Le Monde y el semanario marroquí Le Journal, desveló los entresijos del caso que había perseguido a Marruecos y Francia durante décadas: el secuestro y asesinato del líder de izquierdas Mehdi Ben Barka en París, en octubre de 1965. Con una frialdad desconcertante y una memoria fotográfica implacable, Boukhari relató cómo Ben Barka había sido torturado hasta la muerte por el general Mohamed Oufkir y Ahmed Dlimi. Fue aún más lejos, revelando el detalle más espeluznante: el cuerpo de Ben Barka había sido repatriado en secreto a Marruecos a bordo de un avión militar y luego disuelto en una cuba de ácido en el centro de detención secreto «Dar El-Mokri» en Rabat, por instrucción directa de un agente estadounidense conocido como el coronel Martin, jefe de la estación de la CIA en Marruecos —un hombre que habría aprendido este método bárbaro en Irán, bajo el régimen del Shah.
Estas revelaciones constituyeron un terremoto que golpeó la versión oficial de lleno en el corazón. Pero Boukhari no se detuvo en las declaraciones. Documentó su testimonio para la Historia en dos obras convertidas en referencias imprescindibles. La primera, publicada en 2002 bajo el título «Le Secret — Ben Barka et le Maroc : un ancien agent des services spéciaux parle» (El Secreto — Ben Barka y Marruecos: habla un exagente de los servicios especiales), reconstruía en detalle las circunstancias del secuestro y el asesinato, revelando las responsabilidades marroquíes, francesas y estadounidenses. La segunda, aparecida en 2005 bajo el título «Raisons d’État — tout sur l’affaire Ben Barka et d’autres crimes politiques au Maroc» (Razones de Estado — todo sobre el caso Ben Barka y otros crímenes políticos en Marruecos), era aún más implacable: detallaba las operaciones secretas de los servicios de inteligencia marroquíes entre los años 60 y 80, y elaboraba una lista nominal de ciento veintitrés personas a las que acusaba de haber participado directamente en las operaciones de tortura y desaparición forzada. Boukhari sigue siendo hasta la fecha la única persona procedente del aparato de seguridad marroquí que ha osado publicar semejantes documentos y testimonios. En sus últimos años, continuó su lucha bajo otra forma, grabando más de cuatrocientas sesenta y seis entregas en vídeo difundidas en su canal de YouTube, revelando detalles inéditos hasta entonces —y publicando su último episodio solo dos días antes de su muerte.
La respuesta del Makhzen no se hizo esperar. En la lógica del poder, cuando la sombra toma la palabra, debe ser aplastada. Apenas unas semanas después de sus primeras revelaciones, Boukhari fue arrestado —no por divulgación de secretos de Estado, lo que habría constituido una admisión implícita de su veracidad, sino por una acusación fabricada: la emisión de cheques sin fondos que databan de varios años atrás. Fue condenado a un año de prisión firme, en un juicio que la Federación Internacional por los Derechos Humanos (FIDH) calificó de mascarada política cuyo único objetivo era impedirle viajar a Francia para testificar ante el juez encargado de la investigación sobre el caso Ben Barka. Su abogado denunció públicamente que el tribunal había ignorado deliberadamente los argumentos de la defensa que probaban que dos de los cuatro cheques ya habían sido objeto de una condena ejecutada en 1998. Boukhari inició una huelga de hambre en protesta, declarando desde su celda que lo que estaba ocurriendo no era justicia, sino la venganza de un Estado. Solo pudo viajar a Francia en 2006, tras cinco años de batallas judiciales y una prohibición de salida del territorio, arrebatando su pasaporte mediante una sentencia del tribunal administrativo.
Pero la cárcel era solo el primer acto del castigo. El Estado profundo, cuando decide destruir a un hombre, golpea donde es más vulnerable: su familia. De forma repentina, en circunstancias turbias y sospechosas, la mujer de Boukhari fue víctima de un grave accidente de tráfico. No era un simple accidente en las calles de Casablanca: era un mensaje escrito con sangre y metal. Sobrevivió, pero resultó con una discapacidad física grave que la sumió en un sufrimiento duradero. Era la forma que había elegido el régimen para decirle a Boukhari, sin ambigüedad: «Cada palabra que pronuncies será pagada con el cuerpo de aquellos a quienes amas».
Ante este terror psicológico y físico, la vida de la familia se convirtió en un infierno diario. La vigilancia permanente, las amenazas entrelíneas y el aislamiento asfixiante hicieron que el propio aire fuera irrespirable. Su hijo, el brillante periodista Karim Boukhari —que más tarde se convertiría en director de redacción de la revista histórica Zamane y columnista de la web Le360— no tuvo más remedio que huir. Hizo las maletas y abandonó su país, tomando el camino del exilio hacia Francia. Karim huyó para salvar su vida y su pluma, dejando atrás a un padre que enfrentaba en soledad la ira de un Estado que nunca olvida sus deudas de venganza, y a una madre que pagaba con su cuerpo el precio de una verdad que ella no había pronunciado.
El 16 de febrero de 2025, Ahmed Boukhari falleció en una clínica de Casablanca a la edad de 87 años. El hombre que había querido purificar su conciencia antes de partir se fue, dejando tras de sí un legado pesado de verdades que continúan persiguiendo a muchas conciencias. Cabe recordar que el caso Ben Barka sigue siendo objeto de una instrucción judicial en Francia, y que el hijo de Mehdi, Bachir Ben Barka, anunció en 2025 avances en el curso de las investigaciones —lo que significa que la verdad por la que Boukhari sacrificó su vida no murió con él.
La historia de Ahmed Boukhari no es simplemente la de un agente de inteligencia arrepentido que finalmente habló. Es una disección precisa de la psicología del autoritarismo: un régimen capaz de disolver cuerpos en cubas de ácido, fabricar acusaciones, provocar accidentes de coche y empujar a hijos al exilio. Pero es también, y quizás sobre todo, una historia sobre la victoria de la verdad. Boukhari demostró que la máquina represiva, por muy potente que sea, no puede hacer callar a la memoria. Los cuerpos pueden ser quebrantados, las familias dispersadas —pero la palabra, una vez pronunciada, se convierte en una bala que ya no se puede volver a meter en el cañón.
Boukhari ha muerto. Pero sus secretos están vivos. Y la pregunta que deja suspendida como una cuerda sobre el cielo del Marruecos contemporáneo no es «¿qué ocurrió en el pasado?»: es mucho más inquietante que eso. ¿Puede uno realmente reconciliarse consigo mismo cuando ha fundado su Estado sobre cubas de ácido? ¿O están esas cubas simplemente esperando, en algún lugar, a ser llenadas de nuevo?
