En Arguineguín, el muelle de la vergüenza: «No le tiraremos piedras a Sánchez por respeto al Papa»

A su lado, Manuel Melo remueve el café. «No me pongas ‘Manuel’ porque aquí no me conoce nadie así». Los dos forman parte de esa cofradía informal de hombres que pasan las mañanas mirando el mar y hablando de barcos, de pesca y de los tiempos en que Arguineguín era más puerto que destino turístico.

«No somos racistas», añade José Luis. «Nosotros les dábamos de comer a los inmigrantes cuando dormían en el muelle. Pero el pueblo no ha olvidado cómo nos dejaron solos». Arguineguín amanece tomado por la visita papal. Nadie aparca donde quiere. La Guardia Civil levanta tapas de alcantarilla. Los especialistas del Grupo de Actividades Subacuáticas preparan bombonas y trajes de hombre rana junto al puerto. Reporteros llegados de media Europa recorren las calles estrechas que descienden desde los áridos barrancos hasta ese mar de sombrillas de paja y chiringuitos con happy hour.

Los operarios municipales arrastran vallas amarillas y rojas mientras se gritan instrucciones de una acera a otra. Desde los balcones, los vecinos observan el despliegue con esa mezcla de curiosidad y orgullo que provocan los acontecimientos extraordinarios en los pueblos pequeños. Todo el mundo habla del Papa. Y casi todo el mundo acaba hablando también de Sánchez porque aquí ambas visitas resultan imposibles de separar.

La alcaldesa de Mogán, Onalia Bueno, recibe a ABC junto a la cofradía de pescadores. A pocos metros, la lonja está ocupada por cámaras de televisión, agentes de seguridad y equipos de comunicación con antenas como para contactar con otra galaxia. En el bar de la cofradía se organiza la comida de los voluntarios. Guardias civiles de mangas más apretadas que los tornillos de un submarino charlan entre cafés y bocadillos.

En una pared lateral, un mural representa una embarcación de pescadores arribando a la costa con la Virgen del Carmen a bordo. Es una imagen amable, pero cuesta contemplarla sin pensar en otros barcos, en los cayucos que llegaron durante la crisis migratoria cargados de hombres, mujeres y niños.

«El equilibrio está en que, si acogemos a los inmigrantes, tenemos que garantizar su dignidad», explica la alcaldesa. «Y eso no ocurrió. Esta sociedad necesita inmigración, pero también necesita que sea una inmigración controlada». Luego menciona un dato que todavía sobrecoge en el municipio. «Fíjate que tuvimos que ampliar el cementerio para dar cabida a cuerpos que no reclamaba nadie. Y esa ampliación la pagaron los vecinos». Hace una pausa. «Ni Sánchez ni Marlaska pintan nada aquí».

Durante meses, el muelle de Arguineguín se convirtió en una gigantesca sala de espera al aire libre. Hasta 3.600 personas llegaron a concentrarse allí. La primera vez que Onalia Bueno entró en aquel espacio entre civilizaciones acompañada por un juez encontró, según recuerda, «embarazadas y madres con niños tiradas sobre el asfalto». Las escenas se repetirían durante semanas. Aquella verja azul que todavía hoy sigue en pie a la entrada del muelle terminó convirtiéndose en una frontera inesperada entre dos continentes. A un lado, Europa. Al otro, África. Porque Europa y África se tocan aquí. Apenas las separan unos metros de hormigón, una puerta metálica y el mar más mortífero.

Por delante queda la ruta atlántica, una de las más peligrosas del mundo. La travesía de los vientos alisios, de las corrientes imprevisibles, de fondos de barco con cadáveres y combustible, una ruta donde las mafias venden esperanza y demasiadas veces entregan muerte. Eso lo sabe Manuel Melo. Navegó durante décadas. Recorrió medio mundo antes de regresar a su pueblo. Ahora está jubilado. Las cuotas acabaron con el negocio. Los viejos pesqueros descansan en el dique seco como animales agotados: cascos desconchados, motores inmóviles y popas coronadas por banderas descoloridas y raídas por el tiempo.

Solo las fachadas decoradas con peces, sirenas y barcos recuerdan aquellos años en los que el mar mitigaba el hambre en lugar de traerla. Melo y sus vecinos han visto llegar cayucos remolcados cuyo interior era una mezcla imposible de combustible, agua salada, chalecos salvavidas baratos y cuerpos sin vida.

Solo alguien que conoce el mar como los de aquí sabe lo que significa pasar días a la deriva. Las noches al pairo, los vómitos, la insolación, la sed y la sal que agrietan los labios. El miedo que convierte cada ola en una amenaza. Los ahogados no entienden de pasaportes y tampoco de ideologías. Por eso, cuando los vecinos hablan de aquellos meses, mezclan compasión y enfado. Compasión por quienes llegaban. Enfado por cómo fueron recibidos.

Todavía recuerda Melo una escena que en Arguineguín se cuenta como una pequeña leyenda amarga. Según su relato, cuando visitó el muelle el ministro del Interior, Salvamento Marítimo detuvo durante unos minutos el remolque de dos cayucos para evitar una fotografía incómoda.

Según la alcaldesa, los servicios de inteligencia conocían que en 2020, plena pandemia, se aproximaba una oleada migratoria sin precedentes. «Pero no hicieron nada»; y llegó el colapso. El pueblo turístico de las cartas de desayuno en noruego, de los jubilados escandinavos y de las sombrillas de paja se encontró de repente frente a la cara más descarnada de la inmigración ilegal. Los dos mundos chocaron: el de los turistas que bajaban a desayunar junto al mar y el de quienes acababan de sobrevivir a una travesía desesperada, condenados por la esclavitud de un negocio infame.

Aquella noche, recuerda Onalia Bueno, cuando se abrían las puertas del muelle, abrían autobuses y se señalaba a los inmigrantes el camino: «To Europe». Dos palabras, como si Europa estuviera al otro lado de la calle y lo que aguardaba era la delegación de Gobierno de Gran Canaria. La alcaldesa calcula que por Arguineguín llegaron a pasar más de 12.000 inmigrantes y algunos permanecieron meses o años en hoteles de Canarias, otros desaparecieron rumbo al continente.

El paraíso turístico y la tragedia migratoria convivieron durante demasiado tiempo en apenas unos cientos de metros, a vista de salón: las terrazas llenas de turistas. Los cayucos llegando al puerto. Los cadáveres sin reclamar. Los apartamentos de vacaciones. Las madres con niños sobre el asfalto. La postal y la tragedia. Los discursos buenistas de la máquina del relato de Moncloa y el abandono de la gente que los necesitaba. Unos morían, los otros hacían política en Madrid para las encuestas. Europa y África. Por eso la herida sigue abierta. «Nos abandonaron con toda esta gente. Eso aquí no se ha olvidado», insiste José Luis.

La visita de Sánchez será prácticamente a puerta cerrada. Policía Nacional, Guardia Civil y Policía Local han levantado un amplio perímetro de seguridad alrededor del muelle. «Viene aquí porque es un sitio donde no le pueden gritar», sostiene la alcaldesa. Con el Papa ocurre exactamente lo contrario. Su visita se interpreta como una reparación simbólica en la que alguien mire hacia este rincón olvidado del Atlántico donde se encontraron de golpe la pobreza de un continente y la prosperidad del otro, donde la inmigración dejó de ser una estadística para convertirse en una realidad visible.

Los vecinos tuvieron que ampliar un cementerio para enterrar a quienes nadie reclamaba. Hoy, le entregarán una cruz tallada por un artesano local, un rosario, un libro y también una brújula que llegó en uno de aquellos cayucos, una brújula humilde, gastada, anónima señal de que estamos perdidos aquí y allá y que resume la historia de este lugar: la de quienes llegaron, quienes murieron en el camino y quienes tuvieron que recogerlos.

Mientras tanto, Arguineguín sigue hablando a gritos de una acera a otra, como hacen todavía los pueblos que conservan algo de su antigua intimidad. Las conversaciones saltan de balcón en balcón, de terraza en terraza:

—¡Que viene el Papa!